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Che Guevara visitó algunas veces mi casa de Costa Rica. Esto sucedía en los 

primeros meses de 1954, cuando nadie sospechaba que el joven médico 

trotamundos iba a tener celebridad internacional. Mi hijo León, que empezaba 

entonces a pintar retratos y que vivía conmigo en el pequeño y dulce país 

centroamericano, había hecho amistad con algunos exiliados argentinos 

antiperonistas y a través de esa amistad llegaban a verme, a tomar taza de café y a 

cambiar opiniones sobre los problemas de una América que en esos años era un 

muestrario de dictadores. Fue uno de esos exiliados –el Dr. Rojo, sino recuerdo 

mal– quien llegó un día acompañado de un joven silencioso, serio, que de vez en 

cuando sacaba del bolsillo de la camisa un inhalador y se lo aplicaba en la nariz 

mientras apretaba la diminuta vejiga del instrumento. Ese joven era el Dr. 

Ernesto Guevara. Ya para entonces sus amigos le llamaban Ché, apelativo 

nacional de los argentinos. 

Ernesto Che Guevara era asmático –y de ahí el uso del inhalador–, pero su 

cuerpo estaba constituido como si no lo fuera. No tenía el pecho hundido ni era 

bajito ni delgado. No llegaba a ser alto; no era grueso; no era musculoso. Sin 

embargo, producía sensaciones de firmeza física. Tenía unos rasgos que lo hacían 

inconfundible: la frente, los arcos superficiales, las cejas, los ojos, la nariz y la 

boca. Esos rasgos hacían evocar inmediatamente a Beethoven, y recuerdo haberle 

dicho a mi hijo León estas palabras: “Ese muchacho tiene rostro beethoviano”. 

Su mirada era a la vez fija e intensa, pero con más fijeza que intensidad, y muy 

clara, casi iluminada. Oía cuidadosamente y sólo de tarde en tarde hacía alguna 

pregunta, pero siempre era una pregunta que iba directamente al fondo del 

problema que estaba siendo tratado. 

Según me dijo él mismo, Guevara había llevado a Costa Rica desde Panamá; era 

médico especializado en alergias y recorría América con la ilusión de conocerla 

toda. De Costa Rica pensaba ir a Guatemala y me pidió algunos datos sobre el 

país. En la Argentina se había opuesto a Perón y no quería volver a su tierra 

mientras gobernara el general. 

En el año 1958, cuando ya el nombre de Ernesto Guevara era conocido en todo 

el mundo y yo me hallaba en Venezuela, Rómulo Betancourt me preguntó, por lo 

menos en tres ocasiones distintas, quién era el Che. Algunos de los Venezolanos 

que habían estado en el exilio con Betancourt en Costa Rica le habían dicho que 

Guevara había estado también por esos días en Costa Rica, pero Betancourt no 



lo recordaba. Betancourt iba a visitarme a menudo –como yo a él– y en algunas 

de esas visitas él y el Che coincidieron; es más, en varias oportunidades Guevara 

se dirigió a él, siempre con un respeto visible y siempre con esas preguntas a la 

vez simples y agudas, muy directas, que eran tan características del joven médico 

argentino. Yo le explicaba a Betancourt quién era y cómo era ese renombrado 

Che Guevara; se lo describía físicamente, le recordaba que en cierta ocasión 

Guevara; le había preguntado esto y lo otro. “Era aquel joven que iba con un 

inhalador y que fumaba tabacos, no cigarrillos ni pipa; uno que se sentaba 

siempre en el mismo sitio, entre el comedor y la sala”, le decía. Pero no había 

manera de que Betancourt recordara a Ernesto Guevara. 

Yo notaba –y no se necesitaba ser un buen observador para darse cuenta de ello– 

el respeto que Guevara tenía por Betancourt y por mí, la atención con que oía 

cualquiera cosa que decíamos; y notaba también que el joven argentino trataba de 

buscar algo, tal vez una orientación. Debía haber alguna cosa que era para él más 

importante, y entendía que lo que deseaba era dedicarse a actividades científicas. 

Muy parcamente, me lo dejó entrever cuando le pregunté a qué pensaba 

dedicarse cuando terminara de recorrer las tierras apasionantes de América. La 

impresión que tenía yo entonces era que el Che Guevara a sus veinticinco o 

veintiséis años –pues no parecía tener más– buscaba su destino y no sabía dónde 

estaba ese destino. 

Francamente, no esperé verlo actuando en política, y menos aún en Cuba, y 

mucho menos todavía en acciones guerrilleras. Me pareció que estaba 

temperamentalmente dotado para la investigación científica; era controlado, 

aunque sin duda nada frío, y llegaba rápidamente al fondo de los problemas que 

le llamaban la atención. Nunca supuse que podría convertirse alguna vez en un 

líder comunista. Unos años más tarde, en Caracas, me visitó un joven 

norteamericano que quería saber de mi boca si el Che era comunista cuando 

estaba en Costa Rica. “No”, le dije. “En esos tiempos no sentía la menor 

inclinación al comunismo no creo que tuviera idea de qué era eso”. Y yo no 

andaba equivocado. Pocos días después Guevara declaró en La Habana que él –

dijo propiamente, “nosotros”– había conocido al marxismo en la Sierra Maestra. 

Y o yo soy muy tonto o Guevara era hombre que decía la verdad en todas las 

circunstancias. 



Che Guevara se hizo comunista –por lo menos, marxista– en las montañas 

cubanas y se abrazó a esa doctrina con una fe tan dura que murió por ella. Pero 

quien observe cuidadosamente la trayectoria del legendario personaje que ha 

caído en las selvas bolivianas, tiene que distinguir un matiza peculiar en el 

comunismo del Che Guevara: era comunista porque era intensamente antiyanqui. 

Ahora bien, ¿por qué se había convertido en antiyanqui hasta la raíz de su alma, 

él, que cuando andaba por América buscaba una orientación de otro tipo? 

La respuesta a esa pregunta hay que buscarla en Guatemala. En alguna parte –

creo que en una revista francesa– leí que le médico guerrillero había sido 

consejero de Arbenz, pero eso es una simpleza insigne. Al llegar a Guatemala 

Guevara no tenía ningún bagaje político o de otra índole que pudiera llevarlo a la 

categoría de consejero del entonces Presidente Jacobo Arbenz. Pero los informes 

que tengo de personas que estuvieron en Guatemala en esos días indican que los 

sucesos que tuvieron lugar en aquel país a raíz de la llegada del joven médico 

argentino –a mediados de 1954– produjeron una impresión profunda y 

perturbadora a su ánimo. 

Yo no podría ahora en qué mes salió Guevara de Costa Rica hacia Guatemala, 

pero debe haber sido entre marzo y mayo de 1954. Ya para esos meses se 

esperaba el zarpazo de Washington sobre el gobierno de Arbenz. Día por día se 

veía crecer la propaganda que presentaba a Arbenz como un agente comunista. 

Hasta Dorothy Thompson, una columnista norteamericana que pasaba por 

liberal hasta límites de radicalismo –esposa divorciada o viuda del celebrado autor 

de Babitt y Calle Mayor– se lanzó, con todo peso, a acusar al gobernante 

guatemalteco de ser un tenebroso agente ruso. Recuerdo que entre las noticias 

que corrían por Centro América había una concedida para abusar de la ignorancia 

de la gente: que Arbenz había recibido de Rusia un cargamento de bombas 

atómicas del tamaño de pelotas de tennis –todavía hoy no pueden fabricarse de 

ese tamaño– que iban a ser usadas dentro de los Estados Unidos. El submarino 

ruso y las granadas chinas “halladas” por los yanquis en Santo Domingo a 

principios de mayo de 1965 eran mentiras menos escandalosas que las de aquellas 

mini-bombas “A” del coronel Arbenz. 

Guevara llegó a Guatemala y a poco fue derrocado el gobierno de Arbenz. 

Guevara, y todo el mundo en las dos Américas, sabía que había sido derrocado 

“por orden superior”. Esa intervención –que no fue abierta, como la de Santo 



Domingo– dejó en el alma del médico argentino una huella que era como una 

herida siempre viva. Desde que Che Guevara salió del anonimato tuve la 

impresión –y la sigo teniendo– de que su lucha estuvo dedicada más que nada a 

combatir a los Estados Unidos, y que la raíz de esa actitud está en los hechos de 

Guatemala. 

Hay algo que los norteamericanos no han aprendido en siglo y medio de 

relaciones con nuestros países, y desde luego no lo aprenderán jamás, porque si 

este mundo ha visto un pueblo duro para adquirir conocimientos humanos –no 

científicos–, ese pueblo es el de los Estados Unidos. Allí pululan los técnicos en 

relaciones públicas, pero no hay entre ellos dos que se hayan dado cuenta de que 

la América Latina es, un término de sensibilidad, una unidad viva. Un tirano de 

Venezuela ofende, con su sola existencia, a los jóvenes de Chile y El Salvador 

tanto como a las juventudes venezolanas; una intervención norteamericana en 

Guatemala le duele tanto a un joven médico argentino como puede dolerle al 

guatemalteco más orgulloso. 

Guevara salió hacia Guatemala y a poco yo salí para Bolivia, precisamente para 

esa tierra de altas pampas y de selvas nutridas donde él iba a caer trece o catorce 

años después de haber estado visitando mi casa de exiliado en Costa Rica. No 

volví a verlo más, pero tan pronto oí su nombre a principios de 1957, cuando ya 

él estaba en la Sierra Maestra, recordé a aquel joven médico argentino. Lo 

recordaba con toda nitidez. Recordaba no sólo su presencia física si no hasta su 

voz. ¿Por qué? No podría decirlo. Tal vez me había impresionado aquel tono de 

fijeza, y de cierta ansiedad que veía en sus ojos, en su tipo peculiar de mirada; una 

ansiedad como de quien necesita ser y no halla la manera de realizarse; la de 

alguien que está seguro de que tiene un destino y no sabe como cumplirlo. 

La televisión española transmitió unas escenas relativas a la muerte de Guevara. 

Se veía un villorrio en la selva boliviana, un villorrio que era la estampa de la 

soledad, la miseria y la ignorancia; se veía un general cubierto de oropeles, 

cintajos y medallas, y se veía el cadáver del Che Guevara tirado en una mesa. Ahí 

estaba resumido el drama de América: La miseria, la opresión, no preso, no 

herido, sino aniquilado a tiros. Yo evoqué unas palabras de Gregorio Luperón 

que dicen más o menos así: 



“El que pretende acabar con la revolución matando a los revolucionarios es 

como el que piensa que puede apagar la luz del sol sacándose los ojos”. 

[Vanguardia del Pueblo, 6 de febrero de 1982. Publicado antes en la revista 

¡Ahora!  


