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Che Guevara visit6 algunas veces mi casa de Costa Rica. Esto sucedia en los
primeros meses de 1954, cuando nadie sospechaba que el joven médico
trotamundos iba a tener celebridad internacional. Mi hijo Ledn, que empezaba
entonces a pintar retratos y que vivia conmigo en el pequenio y dulce pais
centroamericano, habfa hecho amistad con algunos exiliados argentinos
antiperonistas y a través de esa amistad llegaban a verme, a tomar taza de café y a
cambiar opiniones sobre los problemas de una América que en esos aflos era un
muestrario de dictadores. Fue uno de esos exiliados —el Dr. Rojo, sino recuerdo
mal— quien llegd un dia acompafiado de un joven silencioso, serio, que de vez en
cuando sacaba del bolsillo de la camisa un inhalador y se lo aplicaba en la nariz
mientras apretaba la diminuta vejiga del instrumento. Ese joven era el Dr.
Ernesto Guevara. Ya para entonces sus amigos le llamaban Ché, apelativo

nacional de los argentinos.

Ernesto Che Guevara era asmatico —y de ahi el uso del inhalador—, pero su
cuerpo estaba constituido como si no lo fuera. No tenia el pecho hundido ni era
bajito ni delgado. No llegaba a ser alto; no era grueso; no era musculoso. Sin
embargo, producia sensaciones de firmeza fisica. Tenfa unos rasgos que lo hacian
inconfundible: 1a frente, los arcos superficiales, las cejas, los ojos, la nariz y la
boca. Esos rasgos hacian evocar inmediatamente a Beethoven, y recuerdo habetle
dicho a mi hijo Leoén estas palabras: “Ese muchacho tiene rostro beethoviano”.
Su mirada era a la vez fija e intensa, pero con mas fijeza que intensidad, y muy
clara, casi iluminada. Ofa cuidadosamente y s6lo de tarde en tarde hacia alguna
pregunta, pero siempre era una pregunta que iba directamente al fondo del

problema que estaba siendo tratado.

Segun me dijo él mismo, Guevara habia llevado a Costa Rica desde Panama; era
médico especializado en alergias y recorria América con la ilusién de conocetla
toda. De Costa Rica pensaba ir a Guatemala y me pidié algunos datos sobre el
pais. En la Argentina se habfa opuesto a Perén y no queria volver a su tierra

mientras gobernara el general.

En el afio 1958, cuando ya el nombre de Ernesto Guevara era conocido en todo
el mundo y yo me hallaba en Venezuela, Rémulo Betancourt me pregunto, por lo
menos en tres ocasiones distintas, quién era el Che. Algunos de los Venezolanos
que habian estado en el exilio con Betancourt en Costa Rica le habian dicho que

Guevara habfa estado también por esos dias en Costa Rica, pero Betancourt no



lo recordaba. Betancourt iba a visitarme a menudo —como yo a él- y en algunas
de esas visitas €l y el Che coincidieron; es mas, en varias oportunidades Guevara
se dirigi6 a ¢l, siempre con un respeto visible y siempre con esas preguntas a la
vez simples y agudas, muy directas, que eran tan caracteristicas del joven médico
argentino. Yo le explicaba a Betancourt quién era y como era ese renombrado
Che Guevara; se lo describia fisicamente, le recordaba que en cierta ocasion
Guevara; le habia preguntado esto y lo otro. “Era aquel joven que iba con un
inhalador y que fumaba tabacos, no cigarrillos ni pipa; uno que se sentaba
siempre en el mismo sitio, entre el comedor y la sala”, le decia. Pero no habia

manera de que Betancourt recordara a Ernesto Guevara.

Yo notaba —y no se necesitaba ser un buen observador para darse cuenta de ello—
el respeto que Guevara tenfa por Betancourt y por mi, la atenciéon con que ofa
cualquiera cosa que deciamos; y notaba también que el joven argentino trataba de
buscar algo, tal vez una orientacién. Debia haber alguna cosa que era para él mas
importante, y entendia que lo que deseaba era dedicarse a actividades cientificas.
Muy parcamente, me lo dejé entrever cuando le pregunté a qué pensaba
dedicarse cuando terminara de recorrer las tierras apasionantes de América. La
impresion que tenia yo entonces era que el Che Guevara a sus veinticinco o
veintiséis aflos —pues no parecia tener mas— buscaba su destino y no sabfa donde

estaba ese destino.

Francamente, no esperé verlo actuando en politica, y menos aun en Cuba, y
mucho menos todavia en acciones guerrilleras. Me pareci6 que estaba
temperamentalmente dotado para la investigacion cientifica; era controlado,
aunque sin duda nada frio, y llegaba rapidamente al fondo de los problemas que
le llamaban la atenciéon. Nunca supuse que podria convertirse alguna vez en un
lider comunista. Unos afios mas tarde, en Caracas, me visitd un joven
norteamericano que queria saber de mi boca si el Che era comunista cuando
estaba en Costa Rica. “No”, le dije. “En esos tiempos no sentia la menor
inclinacién al comunismo no creo que tuviera idea de qué era eso”. Y yo no
andaba equivocado. Pocos dias después Guevara declaré en LLa Habana que él —
dijo propiamente, “nosotros”’— habia conocido al marxismo en la Sierra Maestra.
Y o yo soy muy tonto o Guevara era hombre que decia la verdad en todas las

circunstancias.



Che Guevara se hizo comunista —por lo menos, marxista— en las montafias
cubanas y se abrazé a esa doctrina con una fe tan dura que murié por ella. Pero
quien observe cuidadosamente la trayectoria del legendario personaje que ha
caido en las selvas bolivianas, tiene que distinguir un matiza peculiar en el
comunismo del Che Guevara: era comunista porque era intensamente antiyanqui.
Ahora bien, spor qué se habia convertido en antiyanqui hasta la raiz de su alma,

él, que cuando andaba por América buscaba una orientaciéon de otro tipo?

La respuesta a esa pregunta hay que buscarla en Guatemala. En alguna parte —
creo que en una revista francesa— lel que le médico guerrillero habia sido
consejero de Arbenz, pero eso es una simpleza insigne. Al llegar a Guatemala
Guevara no tenia ningin bagaje politico o de otra indole que pudiera llevarlo a la
categoria de consejero del entonces Presidente Jacobo Arbenz. Pero los informes
que tengo de personas que estuvieron en Guatemala en esos dfas indican que los
sucesos que tuvieron lugar en aquel pafs a raiz de la llegada del joven médico
argentino —a mediados de 1954— produjeron una impresién profunda vy

perturbadora a su animo.

Yo no podria ahora en qué mes sali6 Guevara de Costa Rica hacia Guatemala,
pero debe haber sido entre marzo y mayo de 1954. Ya para esos meses se
esperaba el zarpazo de Washington sobre el gobierno de Arbenz. Dia por dia se
veifa crecer la propaganda que presentaba a Arbenz como un agente comunista.
Hasta Dorothy Thompson, una columnista norteamericana que pasaba por
liberal hasta limites de radicalismo —esposa divorciada o viuda del celebrado autor
de Babitt y Calle Mayor— se lanzé, con todo peso, a acusar al gobernante
guatemalteco de ser un tenebroso agente ruso. Recuerdo que entre las noticias
que corrfan por Centro América habfa una concedida para abusar de la ignorancia
de la gente: que Arbenz habia recibido de Rusia un cargamento de bombas
atomicas del tamafio de pelotas de tennis —todavia hoy no pueden fabricarse de
ese tamafo— que iban a ser usadas dentro de los Estados Unidos. El submarino
ruso y las granadas chinas “halladas” por los yanquis en Santo Domingo a
principios de mayo de 1965 eran mentiras menos escandalosas que las de aquellas
mini-bombas “A” del coronel Arbenz.

Guevara lleg6 a Guatemala y a poco fue derrocado el gobierno de Arbenz.
Guevara, y todo el mundo en las dos Américas, sabia que habia sido derrocado

“por orden superior”. Esa intervencién —que no fue abierta, como la de Santo



Domingo— dej6 en el alma del médico argentino una huella que era como una
herida siempre viva. Desde que Che Guevara sali6 del anonimato tuve la
impresiéon —y la sigo teniendo— de que su lucha estuvo dedicada mas que nada a
combatir a los Estados Unidos, y que la raiz de esa actitud esta en los hechos de

Guatemala.

Hay algo que los norteamericanos no han aprendido en siglo y medio de
relaciones con nuestros paises, y desde luego no lo aprenderan jamas, porque si
este mundo ha visto un pueblo duro para adquirir conocimientos humanos —no
cientificos—, ese pueblo es el de los Estados Unidos. Alli pululan los técnicos en
relaciones publicas, pero no hay entre ellos dos que se hayan dado cuenta de que
la América Latina es, un término de sensibilidad, una unidad viva. Un tirano de
Venezuela ofende, con su sola existencia, a los jovenes de Chile y El Salvador
tanto como a las juventudes venezolanas; una intervencién norteamericana en
Guatemala le duele tanto a un joven médico argentino como puede dolerle al

guatemalteco mas orgulloso.

Guevara sali6 hacia Guatemala y a poco yo sali para Bolivia, precisamente para
esa tierra de altas pampas y de selvas nutridas donde €l iba a caer trece o catorce
afios después de haber estado visitando mi casa de exiliado en Costa Rica. No
volvi a verlo mas, pero tan pronto of su nombre a principios de 1957, cuando ya
¢l estaba en la Sierra Maestra, recordé a aquel joven médico argentino. Lo
recordaba con toda nitidez. Recordaba no sélo su presencia fisica si no hasta su
voz. ¢Por qué? No podria decirlo. Tal vez me habia impresionado aquel tono de
fijeza, y de cierta ansiedad que veifa en sus ojos, en su tipo peculiar de mirada; una
ansiedad como de quien necesita ser y no halla la manera de realizarse; la de

alguien que esta seguro de que tiene un destino y no sabe como cumplirlo.

La television espafiola transmitié unas escenas relativas a la muerte de Guevara.
Se veia un villorrio en la selva boliviana, un villorrio que era la estampa de la
soledad, la miseria y la ignorancia; se vefa un general cubierto de oropeles,
cintajos y medallas, y se vefa el cadaver del Che Guevara tirado en una mesa. Ahi
estaba resumido el drama de América: La miseria, la opresiéon, no preso, no
herido, sino aniquilado a tiros. Yo evoqué unas palabras de Gregorio Luperén
que dicen mas o menos asi:



“El que pretende acabar con la revoluciéon matando a los revolucionarios es

como el que piensa que puede apagar la luz del sol sacandose los ojos”.

[Vanguardia del Pueblo, 6 de febrero de 1982. Publicado antes en la revista
jAhoral



